サファリ

僕にはこの人生しかないんだ
それはあなたにも

そしてそれらがすっかり灰となり
わたしは指でこすって もとある文字は読めないかと思った
金属の板に打たれた祈りは 誰が灯そうと思ったのかと訝しんだ
家主は核の炎で燃え尽きず 何年も生きたらしい
家族のいない彼女の遺骸に毛布をかけ わたしは外へ出た
 
あれは落書きだったのだ
家庭という天国から発した
子供らしい言葉だったのだろう


 
僕にはこの人生しかないんだ
それはあなたにも



彼の骨は失われて
いま彼女は一人で 安楽椅子に腰かけている